La corrupció, ets el meu pare: la bruixa i l’ascens de l’horror-americana

Thomasin de la pel·lícula La bruixa

** Aquesta publicació conté spoilers de la pel·lícula La bruixa. **

I qui amb millor dret? —va dir el desconegut amb un dels seus terribles somriures. Quan es va cometre el primer error al primer indi, jo hi era. Quan el primer esclau va sortir al Congo, em vaig posar a la seva coberta. No estic als vostres llibres, històries i creences des dels primers assentaments? No em parlen, encara, a totes les esglésies de Nova Anglaterra? «És cert que el nord em reclama per un sud i el sud per un nord, però jo tampoc ho sóc. Jo només sóc un americà honest com vosaltres —i de la millor descendència—, ja que, a dir la veritat, senyor Webster, tot i que no m’agrada presumir-ne, el meu nom és més antic en aquest país que el vostre. - Stephen Vincent Benet, El Diable i Daniel Webster

Com molts altres aspectes d’Amèrica (moltes de les nostres lleis, la majoria dels pares fundadors, etc.), moltes de les convencions de ficció sobrenatural de la nació tenen arrels en la tradició generalment europea i específicament anglesa. Algunes de les primeres literatura sobrenatural nord-americana, com la de Nathaniel Hawthorne, tenen un caràcter anglès purità sensiblement fred. Fins i tot l’obra clarament americana de H.P. Lovecraft té orígens inconfusibles en les obres de britànics com Algernon Blackwood i Arthur Machen. Tot i que aquesta obra és producte de les pors nord-americanes i nord-americanes, complementa el que es va produir tant abans com a la pròpia obra i la seva nació d’origen.

En els darrers anys, però, sorgeix un subgènere de terror diferent i emocionant: el que anomeno Horror-Americana, per manca d’una frase millor, on el teló de fons de l’horror no és només la ubicació geogràfica d’Amèrica, sinó també Amèrica-la-idea. Per obtenir un exemple del que estic parlant, mireu l’èxit de terror independent d’aquest any La bruixa . La trama és bastant senzilla: per a alguna herejia no especificada, el purità William de la dècada de 1630 ( Joc de trons' Ralph Ineson) i la seva família són desterrats del seu assentament de Massachusetts fins a la vora d’un bosc, amb la qual cosa forces ambigües (al principi) malèvols comencen a reclamar-les una per una.

boscos foscos a la pel·lícula la bruixa

Segons els valors tradicionals nord-americans, William viu el somni nord-americà de colpejar tot sol amb la seva família en lloc d’adaptar-se a les creences de la seva comunitat. És un robust individualista segles abans del terme i la idea es va associar amb el personatge nord-americà, i què li atorga? La pèrdua de tota la seva família a causa d’unes forces infernals que, segons la pel·lícula, una comunitat unida els podria haver protegit. Es podria argumentar que es tracta d’un menjar per emportar perfectament segons els estàndards puritans, però encara és sorprenent veure una reprovació als valors nord-americans de la vella escola i de tanca blanca, fins i tot si es podria argumentar que això és exactament el que tal valors necessaris.

Portada de la novel·la dels Diviners

Mireu també la sèrie de Libba Bray Els endevinadors , una de les sèries de llibres per a joves per a adults amb més riques temàtiques dels darrers anys. La sèrie, que deriva directament del desig declarat de Bray de combinar ficció històrica i sobrenatural, té lloc a Nova York dels Roaring ‘20s, centrada en el (fictici) Museum of American Folklore, Superstition and the Occult. El seu vilà principal és el fantasma d’un assassí semblant a Jack the Ripper, però el seu Bigger Bad, com diria TV Tropes, és el pecat original d’Amèrica: forces com el racisme, la brutalitat policial i el fanatisme religiós. Es dedueix, doncs, que els personatges del títol, un grup disparat d’adolescents i adults joves amb habilitats sobrenaturals, representen el rostre canviant de l’Amèrica d’aquella època: un corredor de números negres, un flapper irlandès-nord-americà, un compositor gay amb aspiració a Broadway, Filla jueva d’activistes obrers i molt més. Sembla que diu Bray, que els mals vells i profunds corren a Amèrica i els seus salvadors no semblen els herois nacionals que han arribat abans.

La nova novel·la de Matt Ruff, Lovecraft Country , és encara menys subtil sobre aquests temes, de la millor manera possible. Tot i els seus elements sobrenaturals recurrents, una de les seves escenes més esgarrifoses és la que ens diuen de segona mà: l’editor d’una guia de viatges segurs de la dècada de 1950 per a Negres parla d’un amic que va ser detingut al capvespre per un alguacil de Nova Anglaterra, qui va informar que es trobava a un comtat al capvespre i que tenia aproximadament nou minuts per creuar la línia del comtat abans que la seva vida deixés de ser protegida per la llei. El llibre està ple d’interseccions entre el subgènere de l’horror còsmic que el mateix Lovecraft va codificar i l’horrible racisme que va definir tant l’Amèrica del mig segle com, per desgràcia, Lovecraft mateix , així com bona part de la seva obra.

portada del llibre de país Lovecraft

Ruff fa que aquests dos temes es trobin al mig de maneres brillants, com ara una línia argumental que involucra una casa encantada dins del mercat immobiliari notablement racista de Chicago dels anys 50 o que el seu jove protagonista veterinari de la guerra de Corea, Atticus Turner, estigui cordat a la sang d’una antiga societat secreta. ritual i doblegant-se irònicament a si mateix al Magical Negro del grup. És una brillant obra de meta-ficció que ens demana que pensem críticament no només sobre Amèrica, sinó sobre literatura de terror i fantasia nord-americana, com ara una escena on el pare d’Atticus exigeix ​​saber com el seu fill addicte a la ciència ficció pot arrelar per a un heroi com John Carter de Mart, Edgar Rice Burroughs, antic soldat confederat.

Gran part de la cultura popular nord-americana és el resultat de posar influències dispars en una batedora i retirar un resultat únic, i aquest tipus d'horror no és una excepció. Abans he escrit sobre com, en la seva forma més superficial, l’horror és un gènere reaccionari, però ben fet, desafia les nostres nocions i ens fa interrogar les raons del que temem i no temem. Horror-Americana passa al cor d’això: qui dimonis sap què s’amaga a la plana fruitera després que es pon el sol?

Zack Budryk és un periodista de la zona de Washington, DC, que ha tractat problemes de discapacitat, feministes i assistencials a The Mary Sue, Quail Bell, Ravishly and Style Weekly. La seva primera novel·la, Judith , ja està disponible per preordenar . Viu a Alexandria amb la seva dona Raychel.