una dona demanda el cafè calent de Mcdonald
No sé com vaig decidir jugar Comunicacions, si us plau sense tenir en compte els paral·lelismes. Per què aquest joc, de tots els jocs que he acumulat? Va ser una cosa subconscient? És de riure, realment, que no hi pensés. És com si realment hagués oblidat quina part de la meva vida ha estat definida pels segells dels passaports, quantes nits sense dormir he passat preocupant-me per això.
Escric això des de casa meva al sud de Califòrnia. Vaig venir aquí per fer una convergència d’esdeveniments, entre els quals es trobava el servei commemoratiu de la meva àvia. Va ser una immigrant alemanya primer, una ciutadana nord-americana segon. Al monument, el meu oncle va parlar d’una fotografia que mostrava a la meva àvia i a la seva germana com a nenes petites, jugant al jardí del darrere. Va remarcar que, si els haguéssiu mirat aleshores, seria difícil imaginar la diferència de les seves vides.
Parlava, en part, sobre Alemanya Oriental i Occidental.
Els meus avis eren nens quan va esclatar la Segona Guerra Mundial, nascuts en un lloc equivocat i en un moment equivocat. La meva àvia va créixer envoltada d’aquella guerra i va arribar a la majoria d’edat enmig de l’ocupació soviètica. Va fugir d'Alemanya de l'Est als anys cinquanta, després d'haver-se parlat de les bones gràcies d'un guarda fronterer. Es va creuar. Va aconseguir els seus papers.
La meva mare va trobar aquells papers fa uns mesos i els del meu avi també, tot i que els seus eren americans. Operació Clips, proclama la capçalera. Molt abans d’imprimir aquells papers, el meu avi havia estat destinat a l’exèrcit alemany, a prop del final de la guerra. Alemanya es quedava sense homes. El meu avi tenia quinze anys. Tota la seva classe de secundària es va empènyer darrere d'armes antiaèries. Només nens, famolencs i espantats. Però després de la guerra, al costat oest de la divisòria, va tornar a l'escola. Es va doctorar en matemàtiques i això el va interessar pel govern nord-americà. La Guerra Freda feia una dècada que bullia a foc lent, i els nord-americans van agafar tot el talent enginyer alemany que van poder. L’Operació Paperclip va absoldre el meu avi de l’uniforme que li havien fet portar i va portar ell i la meva àvia al país que un dia havien trucat a casa. Va treballar al programa Apollo i, posteriorment, al Shuttle. Tot perquè algú en una oficina del govern va decidir proporcionar un nou conjunt de papers.
No existiria si no fos per aquesta decisió.
Avança ràpidament cap al segle XXI. Si no sou membre de la família o en un camp especialitzat (com ara, per exemple, la ciència dels coets), entrar en aquest país és un negoci difícil. Ho sé perquè la meva parella islandesa i jo hem passat la major part dels darrers nou anys intentant estar al mateix lloc. Fins fa cinc mesos, les parelles del mateix sexe no eren reconegudes segons la llei d’immigració dels Estats Units. Fins i tot si haguéssim estat casats, no hauríem tingut cap opció. La nostra història és llarga, però n’hi ha prou amb dir-ho, implica una gran quantitat de tràmits, aeroports, empremtes digitals, assessorament legal i temps separats. Anys de diferència. Molts dels quals van ser engegats per un home que mai no estava satisfet amb els papers de la meva parella. No importava la neteja del seu disc, ni la qualitat de les seves intencions, ni que, com s’aconsella, el meu nom quedés completament fora d’ella. Per raons per les quals mai no vam obtenir una resposta clara, es va afanyar a agafar el segell vermell. Com a resultat, la meva parella no ha estat a l’estat des del 2006.
Però es va obrir una porta al juny, amb la mort de DOMA. Havia vist la notícia, però no em va tocar del tot fins que no vaig rebre un correu electrònic de felicitació d’un amic, que treballa en un bufet d’advocats d’immigració. Vaig llegir les seves paraules des de la meva casa actual a Reykjavík i vaig plorar. Podria tornar la meva parella al meu costat del món.
Aquest mateix amic es casarà la setmana vinent i assistim jo i la meva parella. Aquí, a Califòrnia. Vaig anar amb la meva parella a l'ambaixada dels Estats Units a Reykjavík fa un mes, agafant-la de la mà després de passar pel detector de metalls, comprovant que teníem tots els papers adequats. Papers del seu cap, papers del nostre propietari, papers del banc. Un document meu, que menciona que la meva parella es reunirà amb mi, explicant-me que visc i treballo a Islàndia i que no tenim plans immediats de traslladar-me. Ara està bé que hi participi. Se’ns permet existir.
La dona darrere del taulell era exhaustiva, però agradable. Va fer moltes preguntes i es va disculpar pel temps que trigava la comprovació d’empremtes digitals. Estava contenta amb els diaris. Aquesta vegada no hi havia cap segell vermell. Va dir a la meva parella que podia recollir el visat de turista l’endemà.
Hi ha alguna raó per la qual em puguin tornar? va preguntar la meva parella.
La dona semblava simpàtica. Puc donar-vos tots els segells que puc, va dir ella, però faran el que vulguin.
En el moment en què aquesta publicació augmenti, ja haurà entrat el vol del meu company. Ja ho hem fet tot per sobre del consell i és legal. Mai no hem incomplert cap norma. Tot i així, durant setmanes, tinc por de la possibilitat d’un agent duaner de mal humor.
el seu retorn del jedi
I us ho juro, desconcertant que sigui, res d’això em va venir al cap quan vaig prendre la decisió casual de jugar Comunicacions, si us plau .
El joc es descriu a si mateix com un thriller de documents distòpics. El jugador, amb segells vermells i verds, decideix el destí dels futurs immigrants al país fictici d’Arstotzka. Les regles d’entrada són cada vegada més complexes cada dia. Els estrangers necessiten permís d’entrada. Els treballadors necessiten permisos de treball. Els ciutadans de Kolechia necessiten exploracions del cos complet. Al final de la primera setmana, el meu escriptori era un embolic no sagrat: llibres de normes, suborns, targetes d’empremtes digitals, cites per a descuidaments. No vaig poder evitar notar la juxtaposició del meu espai de treball desordenat amb l’escena que es mostra al quadre superior: una vista neta a vista d’ocell del meu control d’immigració, amb un espai buit a banda i banda. Totes aquestes regles, només per caminar d’un costat a l’altre d’una estructura. Com més es retira, més absurd es torna. M’imaginava flotar sobre el planeta, mirant cap a continents molt menys dividits del que es podria fer creure en els mapes, tenint en compte les regles necessàries per moure’s per un espai que pogués cobrir fàcilment amb el dit polze.
I, tanmateix, vaig seguir les regles. El meu fill moria de gana i la meva dona estava malalta i, si ho fotés, em pagaria la paga que necessitava per menjar i medicaments. Vaig ignorar les peticions de la dona amb el permís d’entrada caducat, que feia sis anys que no veia el seu fill. El teu fill, senyora? El meu fill. Estic fent la meva feina.
He pensat aquesta frase moltes vegades, tot i que amb un canvi de pronoms. He passat infinitat d’hores als aeroports. Puc dir-vos en què difereix la seguretat, en funció d’on voleu o des d’on voleu. Els diferents tipus de preguntes, la longitud típica de les línies, la rigorositat del frisking. Sempre somric en passar punts de control i tinc la veu fàcil. Hi compleixo el més ràpid possible. Només fa la seva feina, em dic a mi mateixa, mentre una desconeguda em passa el dors de les mans sobre els meus pits. I llavors, a mesura que la ràbia comença a introduir-se, el que sempre em molesta: no ho facis. No es pot permetre un altre bitllet. Cal arribar a casa.
Vaig veure que la gent del joc complia amb la mateixa tranquil·litat. Vaig lluitar contra la inquietud mentre examinava fotografies nues de cossos d'estranys. Quan no van complir, els vaig detenir. Vaig detenir més persones per delictes menors després que un dels guàrdies em prometés reduir-me la bonificació que va obtenir per fer detencions. Em vaig sentir molest amb els errors, no, no amb els propis errors, amb les persones que els van cometre. Quina colla d’idiotes. Com no sabien les regles? Ho tenen molt clar! Em sentia contundent amb el meu immerescut poder mentre vaig abatre el segell vermell. Contundent i lleig. Buit.
Comunicacions, si us plau em va demostrar que el meu sentit de la compassió es pot superar perfectament amb el conjunt adequat de pressions. Només calia un quadre de comandament i un context imaginari. Odio el que això diu de mi, tot i que és el més evident del món. Aquí no hi ha monstres. Només els humans, seguint regles.
El meu fill va morir, igual que la meva dona i la resta de la meva família. Com a resultat vaig perdre la feina. Se suposa que els ciutadans construeixen famílies fortes. Glòria a Arstotzka.
La propera vegada vaig jugar de manera diferent. Em vaig tornar molt més diligent, tenint en compte les regles amb cura, però no per obediència. Mireu, el meu salari del joc es basa en la quantitat de persones que processo. Si processo molta gent i cometo zero errors, em cobraran més. Si se’m paga més, em puc permetre el luxe de patir sancions per haver-ho fet intencionat errades. Com deixar entrar la dona del refugiat que acabava de tramitar, tot i que li faltava un permís d’entrada. Com allunyar l’home implicat en el tràfic de persones, tot i que tots els seus papers estaven en regla. Com admetre la dona el gènere del qual no coincideix amb el que s’imprimeix al passaport. Petites misericòrdies tranquil·les, totes calculades, totes perilloses. Encara em preocupava el meu fill. Però també em preocupava el futur que tenia a les mans. Els camins no s’han recorregut, els dominis alineats.
Quan estampava, escanejava i deixava relliscar les coses, em vaig adonar del que estava fent. Treballava els drames burocràtics que han configurat la meva vida. Em vaig preguntar si l’home que va ajudar la meva àvia havia tingut problemes. Em vaig preguntar si l’home que va negar les sol·licituds de la meva parella tenia un fill.
Becky Chambers escriu assajos, ciència ficció i coses sobre videojocs. Com la majoria de la gent d’Internet, ella sí un lloc web . També es pot trobar a Twitter .
