Com eren els pares d’algunes persones, a Woodstock o a la Convenció Democràtica del 68, sento que hi era per Harry Potter. Vaig estar en línia per a les vuit pel·lícules, les projeccions de mitjanit, el barret de bruixa i la vareta novetat; Igual que els darrers llibres, dels quals la meva família sempre comprava diversos exemplars. Ben entrat a l’institut, quan una certa compulsió cap a la 'frescor' podria haver colpejat una data de caducitat sobre l'entusiasme d'una gal·la pels regnes ficticis, els meus amics escrivien fanfic sobre els bessons Weasley. No ens vam conformar quan J.K. Rowling va concloure la seva sèrie i es va encarregar de portar les delícies del món bruixot al nostre món real el millor que vam poder. Una vegada, un grup de juniors de l’institut fins i tot ens vam tancar en un soterrani i vam ordenar a tots els altres de la nostra classe, deliberant sobre els trets de personalitat dels nostres companys tan rigorosament com nosaltres. no deliberar sobre els nostres deures d’història (no màgics). Fins i tot ara, a prop dels trenta, sóc la nena que té el primer impuls de baralla social: trampes, 'Flip Cup' o 'Charades' - sempre és, doncs, què és la casa de Hogwarts de tothom?
Vull dir, llança una roca a Brooklyn i colpejaràs a una altra noia nerd amb un mocador de Ravenclaw, que porti amb orgull el seu tatuatge de les relíquies de la mort i ofereixi la teoria de l’horcrux pel que sembla del no-res. Però, fins a l’edat adulta, el que em queda més màgic dels llibres de Harry Potter és la capacitat de Rowling d’enganyar una generació per combinar poders màgics amb el que és essencialment un qüestionari de personalitat. Qui podríeu ser a Hogwarts continua sent una prova de tornafol tan terrible com qualsevol que he conegut; per qualsevol motiu, el Barret de classificació té una autoritat temible sobre la seva vida interior, tant en aquest món com en el mag. Malauradament, les quatre cases de Hogwarts pinten una imatge bastant fàcil de la humanitat. Tothom coneix els trencaments: els nens valents són Gryffindor, els menuts menuts van a Hufflepuff, els cervicals socialment inerts a Ravenclaw i, per descomptat, els assassins diabòlics i presencials van a Slytherin.
Quan J.K Rowling va crear el lloc web Pottermore, va donar ànims importants a una base de fans que ja estava decidida a inserir-se a l’univers que semblava existir en una temptadora paral·lela a la nostra més real i més avorrida. Perquè de maneres importants que fan que els llibres de Potter siguin diferents de les cròniques Prydain o Narnia, Hogwarts té ganes podria estar passant al costat d'aquesta vida; qui de nosaltres esperava la carta quan complíem els onze anys? Qui de nosaltres té un veí canalla i pensa, esquitx, quan li dóna l'esquena.
Quan ens va convidar a ordenar-nos i quan Internet va seguir el mateix amb les seves moltes rèpliques de qüestionaris bastards, bé, això va significar alguna cosa. Per a mi, gairebé semblava que Hogwarts, el màgic i perfecte que hi havia, havia tornat a cobrar vida. Era gairebé com si la meva ficció preferida cregués en mi de seguida.
samuel l jackson tortuga mordissa
(Image: JKR / Pottermore, Warner Bros)
Recordo on era quan vaig fer The Quiz per primera vegada: de vacances familiars, al ralentí al voltant d’un porxo ple de familiars. La gent endevinava les seves cases i, amb el procés, confirmava les intuïcions sobre els seus alter-egos màgics. La germana amb mentalitats matemàtiques, Jamie, era corb de llavis. L’atrevit germà Ben era un Gryff. Vaig suposar que també seguiria el camí de Luna Lovegood de Ravenclaw, els accessoris i la llibertat dels quals admirava, però també estava preparat per quedar-me gratament sorprès per una col·locació de Gryffindor. Fins i tot hauria estat bé amb Hufflepuff, crec que ara. Els meus amics sempre havien bromejat dient que aquells gafes haurien tingut les millors festes, i els Puff semblaven passar el mínim de temps en els seus anys de formació lluitant fins a la mort amb racistes. *
Tot i així, una part de mi devia témer el pitjor. Vaig agafar el qüestionari amb gravetat, buscant preguntes amb aspectes obliqües (La lluna o les estrelles ?, Tria una poció!) I intentant l’honradesa sobre els pesos pesants morals (preferiries que t’agradin o t’hi confiïn), potser pensant que un Gryffindor estaria inquiet sobre el seu autointerrogatori, però un Ravenclaw seria reflexiu. En un ressò de l’alquímia que només N. Flammel va entendre tan bé, va començar a passar una cosa estranya quan vaig respondre a aquestes preguntes. Em vaig adonar que The Quiz s’havia convertit en molt més que els llibres que m’havia encantat de petit, aquells que havien format la meva imaginació en l’adolescència. Aquest qüestionari, aquest qüestionari de Pottermore classing Hat Quiz, em diria qui em convertiria en adult. Què d’aquella màgia formativa havia quedat en mi?
Per tot el que no sabia a l’institut, algunes coses eren més evidents aleshores. Jo era, llavors, com ara: somiador, propens a la paraula, i lleial només a un petit conjunt d’altres malifetes. Quan tenia disset anys, ja sabia que mai no seria la nena que dirigiria la lluita contra els assetjadors (sistèmica o singular), de la manera que sabia que mai no confiaria en els nois, ni era bo en els esports, ni m’agradaria cridar a algú. fora d’un context teatral. Era més fàcil llavors fer-se un jo fora d’aquestes fronteres. I potser la raó per la qual tants de nosaltres ens sentim atretes per The Quiz (o el Barret, inicialment) és perquè ens recorda aquells dies en què una breu llista de característiques podrien situar-vos en un grup, aquell racó segur i familiar on us van veure i conegut.
kevin butler (personatge)
Ja haureu endevinat els mals resultats del meu experiment de porxo. Lector, em va sorprendre i ho vull dir realment sorprès , quan les forces místiques de Pottermore em van informar que, contràriament a la meva pròpia visió de mi mateix, de fet, estava destinat a entrar a l'edat adulta com a Slytherin. Em va molestar tant aquesta notícia que en realitat vaig plorar una mica, i després vaig fer una nova adreça de correu electrònic per tornar a inscriure'm a Pottermore i tornar a fer The Quiz. Moltes de les preguntes van ser diferents la segona vegada i em van donar Ravenclaw, però la meva família va fer broma en dir que fer una nova adreça de correu electrònic per tal de corrompre els resultats amb els quals no estava d’acord semblava una cosa bastant serpentina. Em vaig sentir més angoixat. De sobte, en aquell porxo, jo era el més poc màgic: una dona la capacitat de percebre-se aparentment era tan poc desenvolupada com la del professor Trelawney o la de Lockhart. Em va semblar un desconegut per a mi.
Què has de fer quan et llegeixen els teus llibres? Per continuar sentint els llibres de Harry Potter tal com ho havia estat, per continuar coneixent l’autoritat de la imaginació de Rowling, se’m va demanar que conciliés la meva pròpia visió del Mismo («Arpa total») amb el que el món ( o ... alguns món) veu. A mesura que buscaven l’abast de la meva angoixa, la meva família es tornava pal·liatiu. Penseu en Merlí, va dir algú. O Severus Snape! L’home més valent (però més obsessiu i malhumorat) de tota la ficció infantil. Lin-Manuel Miranda afirma ser un Slytherin orgullós! També ho fa Taylor Swift! (Els meus planys es van fer més forts ...) I no són els llibres esbiaixats contra Slyther-kids de tota manera, que s’escriuen principalment al voltant de la sala comuna de Gryffindor? No tothom amb aquestes túniques verdes i negres devia ser pur malvat. Com podria ser una cosa en un llibre infantil? I després, mentre es cansaven dels meus crits: només és un qüestionari, Bretanya. Què va quedar sense dir? Només és una franquícia, un barri als estudis Universal. Només és una obra de teatre. Només és a tot arreu, per sempre. És només la teva infantesa.
(imatge: Warner Bros.)
L’únic bàlsam que va fer cap bé va ser el recordatori de la meva mare que el veritable barret classificador controlarà l’elecció. Si realment em sento un serpentino, com feia el noi que vivia, ningú no ho farà fer em sento amb Pansy Parkinson. Tot i això, hi havia alguna cosa per a l'autoritat de Pottermore, no? La Rowling ho havia aconseguit! Quan les meves llàgrimes s’assecaven, em vaig deixar participar en el primer dels cent experiments posteriors de pensament: Llavors, què passa si ho sóc?
... Si jo fos un bru anglès, que habita en un univers de ficció molt particular que gairebé segur que no és real, i si ho fos ordenat a la mala casa? Què diria de mi? Què significaria? Després de rebre els meus resultats, vaig saber de seguida per què havia aconseguit Slytherin. El Quiz, en la seva saviesa algorítmica, havia analitzat les qualitats que més no m’agraden de mi: una ambició que no sempre està lligada a la bondat. Una necessitat d’agradar que aparentment supera el meu desig de confiança. Havia dit la lluna i no les estrelles, havia escollit la poció platejada. Quan realment vaig arribar a pensar-hi, hi havia un angle des del qual aquestes respostes es reunien en una personalitat que no estava lligada per la seva valentia, intel·lecte o lleialtat, sinó un impuls boig cap a l’autogovern.
Més endavant, en aquestes mateixes vacances, recordo que li vaig preguntar a la meva mare què pensava que havia estat de petita i si es tractava de la dona en què em convertiria. La seva resposta em va sorprendre, pensant que sabia qui eres durant molt de temps, però quan eres adolescent anaves per l’altra banda, va dir. Abans eres tan mandrós! Vaig llegir en aquest comentari un comentari sobre la forma en què m’havia transformat, en algun moment, d’una noia confiada en una dama neuròtica. La pubertat havia fet un gran nombre en la meva autoestima. El que la meva mare no va esmentar va ser com havia escollit reutilitzar els excessos percebuts de la meva personalitat, alquimant la vibrància en astúcia, convertint-se en un recurs per potenciar la meva creativitat. Potser, doncs, tenia gènere i estava relacionat amb la raça, em vaig dir. Potser el món sí em va fer un Slytherin, amb la seva injustícia, els seus impostos especials sobre les característiques que em van fer Altres.
Però mireu, algú més m’ho diria (més endavant, en una festa, mentre explico la meva teoria :) Això realment em sembla una lògica d’autoconservació. Pretty Slyth.
autobús escolar màgic vs capità planeta
Aquest convidat a la festa m’està tirant d’una cama, però no hi sóc per això i prepara la meva protesta habitual. Tinc tants llibres. Vaig ser el més creatiu del vuitè grau. Sóc una artista que té unes cadenes de paper astutes a tot el saló. sóc un puta mare, Ravenclaw, bé?!
És clar, segur, diuen, amb els ulls llançant-se cap a l’altra banda de l’habitació. Vull dir, és el que sigui. També m’han agradat els llibres i tot, però ... ara som adults. Recordeu?
(imatge: Warner Bros.)
I hi ha la frega. Harry i la colla, esperonats pel trauma i l’aparent manca d’oportunitats d’educació superior al món dels mags, només ho eren nens. Mai no els vam poder veure com es convertien en adults, on les seves personalitats podrien haver-se flexionat i canviat **, on l’habitació es podria haver mogut per sota d’ells, per no parlar de les estrelles (i la lluna!) Que hi havia a sobre. Em manté consolat pel fet que puc (i sobretot ho faig) identificar-me com Ravenclaw —podeu ser qualsevol cosa, en un món fictici—, però el bonic de ser real i adult és la capacitat de viure de matisos . Navegar per un embolic m’ha fet enginyós i astut. Tenir cura del que m’agrada m’ha fet ambiciós. Imbibir l’art m’ha fet qüestionar el món que m’envolta. Assistir a la injustícia m’ha fet més valent. Aquestes qualitats no equivalen a una llista de trets ni a un parell de colors en una bandera.
el cristall de sailor moon és dolent
Potser a mesura que envellim, tots creuem les fronteres que antany semblaven impossibles. Empatitzem amb antics enemics o fem un compromís on no ho faríem abans. Penseu en com Ron és deslleial al llibre set, o les cent maneres en què Harry és el pitjor en cinc i sis. Si el Barret els hagués ordenat en aquells moments, l’anàlisi hauria estat encara “correcta?” O, és possible que el do de contenir multituds sigui el que fa que el nostre món real sigui tan lleugerament, de tant en tant, superior a un regne on la gent s’ordena?
En qualsevol cas, encara estic lidiant amb les meves qualitats de Slytherin, però en alguns moments recents, quan m’he estimat a mi mateix —i aquest món més real i més avorrit—, el millor, hauríeu de saber que escoltava Hamilton . (I una vegada, Taylor Swift.) Jo ballava en un cercle gran, ridícul i sorprenent, amb la gent que m’estima i em coneix fins i tot millor que els meus llibres, sentint-me a mi mateix, és a dir: diverses coses alhora .
* Excepte, és clar, el pobre Cedric Diggory.
** Sóc anti-epíleg.
(imatge destacada: JKR / Pottermore, Warner Bros.)
BRITTANY K. ALLEN és un escriptor, intèrpret i duende de la biblioteca amb seu a Nova York. Els seus assajos i ficció s’han publicat prèviament o es publicaran a Longreads,Catapulta, The Toast i altres llocs. La seva obra ha estat nominada al premi Pushcart i va ser becària de Van Lier el 2017 al Lark Play Development Center. Brittany’s també va rebre el suport artístic recent de SPACE a Ryder Farm, la Sewanee Writers Conference i Ensemble Studio Theatre, on és membre de Youngblood, el grup de dramaturgs guanyador del premi Obie. Des d’aquest mes de maig també és membre del grup d’Escriptors emergents al teatre públic.
